這兩天，身邊人沒有不在聊《中國(guó)奇譚》的,，凡有飯局處,，皆有“論《鵝鵝鵝》之意涵”。

看過的人都說好,，豆瓣也給出了驚人的9.6分開分,，比常年位居動(dòng)畫電影榜首的《千與千尋》還高上一線。

網(wǎng)友評(píng)論,，“屁鎮(zhèn)迪士尼,，腳踹皮克斯”，2023年一開年，因?yàn)檫@部掛著“上海美術(shù)電影制片廠”名頭的熱作,，中國(guó)動(dòng)畫之崛起仿佛再次指日可待,。

但一,、二集口碑發(fā)酵后,，第三集高開低走，豆瓣評(píng)分下滑,，緊接著潑來一盆冷水,。

《中國(guó)奇譚》是否被過譽(yù)了？它值得我們?nèi)绱擞昧鋯幔?/strong>

上美影、B站聯(lián)合出品,，劇集播出前,，《中國(guó)奇譚》已經(jīng)給觀眾設(shè)置好了觀影期待。

大伙兒希望看到一部像《大鬧天宮》,、《天書奇譚》一樣,，忠于中式畫風(fēng)和古典敘事的作品。

自打海外動(dòng)漫和低幼動(dòng)畫占據(jù)市場(chǎng)以來,，這樣的作品日漸稀少，但《中國(guó)奇譚》第一集《小妖怪的夏天》沒有讓期望落空,。

《中國(guó)奇譚》是單元短片動(dòng)畫集,，一共8集，雖然共同圍繞“中國(guó)奇譚”的主題,，但每一集都是獨(dú)立的故事與獨(dú)立的導(dǎo)演,。

用《小妖怪的夏天》打頭陣，大概是因?yàn)樗钣猩厦烙暗倪z韻,。

開篇，水墨風(fēng)格的浪浪山蒼松翠柏,，送來一片深深淺淺的綠意,，山風(fēng)吹過打盹的小豬妖，夏日的清爽撲面而來,。

畫風(fēng)是老畫風(fēng),，故事卻是新故事。與其說是“小妖怪的夏天”,，不如說是“打工人的夏天”,，這部短片讓很多職場(chǎng)人看到了自己。

故事發(fā)生在《西游記》的大背景下,，主角不再是師徒四人,，也不是原著里有名有姓的角色，而是經(jīng)常被大圣一棒打殺的“眾小妖”中的一員,。

小豬妖,，底層小妖中的底層小妖，開個(gè)群妖大會(huì),，連大王的臉都看不見,。

這一天,，聽說5天后,，唐三藏取經(jīng)要打這里經(jīng)過，浪浪山上下都為吃唐僧肉的宏偉目標(biāo)動(dòng)了起來,。

不過,，正如很多黑暗職場(chǎng)一樣，肉是別人的,，辛苦是自己的,。

眾小妖被分配了很多不切實(shí)際的繁重工作。一天做好1000支箭,、一天砍好1000斤柴,，眾小妖疲于奔命，累得兩眼發(fā)黑,。

好不容易弄來足夠的柴火，卻被狼首領(lǐng)一把火隨手點(diǎn)了,，因?yàn)榇笸醺闹饕饬?，決定燒烤，不要尋常柴火,，要2000斤二十年以下的山胡桃木新柴,。

小妖們賣命的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)熊教頭卻在劃拳喝酒,。比起工作質(zhì)量來,，它更在意自己的官威。

小豬妖做箭時(shí)發(fā)現(xiàn),，給箭尾裝上羽毛可以讓箭非得更遠(yuǎn)更準(zhǔn),，它拿試做的羽箭向熊教頭獻(xiàn)寶，卻被熊教頭狠狠教訓(xùn)了一頓：就你聰明,？你在教我做事,？

小豬妖不是身具主角光環(huán)的天縱奇才，它只是一個(gè)平平無奇的打工人,，身處一個(gè)糟糕的職場(chǎng),。它不知道工作的意義，也不被允許思考工作的意義,。

但小豬妖又是不同的,，它沒有像同伴小烏鴉一樣認(rèn)命，而是仍然保持著感知外界的好奇心,。

下山采買時(shí)，它從人間了解到,，它們準(zhǔn)備吃掉的唐僧,，是普度眾生的高僧，他身邊的徒兒也是妖怪,。

小豬妖第一次知道,，原來妖怪也能棄惡從善，被人類稱為英雄,。

很快，唐僧師徒經(jīng)過的日子到了,。

眼看師徒四人走向浪浪山布置的陷阱,，小豬妖第一次違背了可怕的大王，背對(duì)浪浪山,，它奔向唐僧師徒,，高聲喊道：“別過來，這里有危險(xiǎn),！”

而迎接它的,，是孫悟空的當(dāng)頭一棒。

剛剛用畢生之勇氣做下第一件善事的小豬妖躺倒在地,，唐僧師徒輕輕巧巧從它身上邁過：

“悟空,，那小妖剛才在喊什么？”

“師父,，管他喊什么,，妖怪一棒子打死便可。”

黑暗,，但現(xiàn)實(shí),，這就是小人物無人問津的一生,。

但這不是西游世界的結(jié)局,。

畫面再一轉(zhuǎn),，畫外音里，村民正在感謝唐長(zhǎng)老鏟除附近盤踞的妖魔,，小豬妖睜開了眼,。

一只毛茸茸的猴手向它勾了勾，拉它起身,，對(duì)它說道：

“這是三根保命毫毛,，你把它收好，以后用得著,。”

原來方才大圣是在逢場(chǎng)作戲，麻痹小豬妖身后緊追不舍的狼首領(lǐng),，他依舊是那個(gè)我們童年最愛的孫悟空,，火眼金睛、機(jī)智善良,、正義卻從不錯(cuò)殺好人,。

從畫面到故事，《小妖怪的夏天》都像是《大鬧天宮》的一部衍生作品,，難怪它的出現(xiàn),，讓眾多觀眾直呼回到童年。

第二集《鵝鵝鵝》則從另一個(gè)角度拔高了《中國(guó)奇譚》的段位,。

劇情很簡(jiǎn)單，脫胎自古代志怪故事“陽羨書生”,，講一個(gè)貨郎偶遇狐貍書生的奇詭經(jīng)歷,。

貨郎背著兩只鵝走在山路上，遇到腿上受傷的玉面書生,。書生乃狐貍精怪所變,，吃了貨郎的兩只鵝，要貨郎送他回家,。

貨郎送書生到家，書生以酒款待,，酒酣耳熱,，書生從口中吐出情人兔精作陪，隨即酒醉睡去,。

兔精見書生睡熟,，也從口中吐出自己的情人，一只豬精,。

不久，兔精也酒醉睡去,，豬精從口中吐出情人鵝精,，鵝精貌美非凡，連貨郎見了也忍不住臉紅心動(dòng),。

鵝精趁豬精酒醉，要貨郎帶她出山,。貨郎一時(shí)躊躇,，方下定決心，決意帶她離開,，狐貍書生突然醒了過來,。

于是鵝精藏回豬精口中，豬精藏回兔精口中,，兔精藏回書生口中,，一切復(fù)歸原狀，仿佛什么也未曾發(fā)生,。

這一集，很多人大呼看不懂,，也因此出了許多解讀,。

有人引用蒲松齡的評(píng)語道：“世態(tài)漁洋已道盡，人生何事不鵝籠,。”說這表現(xiàn)的正是人世間情與欲之詭譎紛繁,。

但實(shí)際上，即便什么也看不懂,，也不妨礙對(duì)這集作品的觀賞,。

導(dǎo)演夸張的畫面敘事，已然提供了足夠精彩的心理體驗(yàn),。

狐貍書生一瞬間的變臉,，令人悚然心驚,。

貨郎飲酒后天地萬物大小之變換顛倒，把狐兒酒的酒力表現(xiàn)得活靈活現(xiàn),。

書生張開吞天巨口,，如人間欲壑之難填。

故事最后,，貨郎拈起鵝精少女遺下的耳環(huán)，本想留作此次歷險(xiǎn)之證明,，卻不想耳環(huán)隨即化作山間飛鳥,，裊裊而去，不留一絲遺痕,。

處處未盡、處處留白,，《鵝鵝鵝》正如一幅高明的宋人畫卷,。

僅以這兩集而論,，這確實(shí)是《寶蓮燈》之后,，掛著“上美影”名頭的所有動(dòng)畫中最為出彩的作品。

挨夸是應(yīng)該的,，用力一點(diǎn)也不過分,。

畢竟我們等待這樣的作品已經(jīng)等了太久。

但以第三集和其后預(yù)告來看,，贊揚(yáng)也是危險(xiǎn)的匕首,，《中國(guó)奇譚》正在被觀眾期待架上高轎、送至懸崖,。

下一步就是“捧殺”,。

《中國(guó)奇譚》的口碑在第三集《林林》播出后迅速兩極分化,，豆瓣評(píng)分由9.6分下跌至9.5分,。

一邊，是一如既往的夸贊,，另一邊,，是毫不留情的“不好看”。

在兩種過于極端的口碑之外,，更多的評(píng)價(jià)是：普通,。

而“普通”出現(xiàn)在這樣一部被期待封神的作品里，已經(jīng)是相當(dāng)負(fù)面的評(píng)價(jià),。

與前兩集畫風(fēng)不同,，《林林》的作畫風(fēng)格又是一變，脫離傳統(tǒng)的二維風(fēng)格,，轉(zhuǎn)進(jìn)3D時(shí)代,。

林海雪原，人與狼相互仇視的神靈之地,，主角小男孩和神秘的小女孩林林結(jié)為密友,，常在林間玩耍。

但他們一個(gè)是人,，另一個(gè)卻是野狼化身的狼女,，注定無法友誼地久天長(zhǎng)。

一天,，林林被男孩的父親發(fā)現(xiàn)身份，一場(chǎng)針對(duì)野狼母女的絞殺隨即展開,。

從人與狼的自身角度出發(fā),，雙方誰也沒有錯(cuò)，但這場(chǎng)人與自然的相爭(zhēng)中,，同樣沒有贏家,。

從場(chǎng)景、人物到臺(tái)詞,，再到狼的神性顯現(xiàn),，《林林》中北地秘境的中國(guó)元素含量依舊極高，但觀眾卻并不滿意,。

有人說道：“這不是我心中的中國(guó)動(dòng)畫。”

《林林》被詬病之處主要集中在3D作畫上,。

盡管導(dǎo)演用“抽幀”等手法極力弱化3D建模過于清晰的輪廓,，增強(qiáng)“畫意”，但《林林》相比于前兩集,，依舊顯得過于寫實(shí),。

一眼能望到頭的環(huán)保主義劇情也是槽點(diǎn)之一,，盡管人人都能理解,，但這個(gè)主題相比于職場(chǎng)心酸與聊齋志怪來說，更難與普通人產(chǎn)生情感共鳴,。

其實(shí)《林林》并非不好,，只是不適合出現(xiàn)在當(dāng)下的《中國(guó)奇譚》里，因?yàn)樗雌饋硖幌?ldquo;上美影”了,。

從宣傳期開始,，《中國(guó)奇譚》就一直和“上美影”的名字緊緊綁在一起，以至于不少觀眾甚至以為，這一系列都是上美影動(dòng)畫師親手出品,。

這當(dāng)然是個(gè)高明的宣傳策略，任何一個(gè)試圖標(biāo)榜“中國(guó)”身份的動(dòng)畫,，找上美影背書都是最有效的方式,。

但實(shí)際上,，雖然由上美影牽頭,，《中國(guó)奇譚》各集的導(dǎo)演卻并非上美影的員工。他們各有各的成長(zhǎng)背景,，唯一的共同點(diǎn)是懷才不遇,，但有旺盛的創(chuàng)作欲望。

他們共同聚攏在“中國(guó)奇譚”的主題下,，創(chuàng)作自己擅長(zhǎng)的風(fēng)格作品,，致敬上美影，但不會(huì)完全重回上美影的制作規(guī)范,。

《小妖怪的夏天》加深了觀眾的期待錯(cuò)覺,，它實(shí)在是太像我們?cè)?jīng)看過的那些上美影經(jīng)典動(dòng)畫了。

穩(wěn)重的配色,，如同賽璐珞時(shí)代的顏料,，融匯戲曲、壁畫風(fēng)格的背景,，也與《大鬧天宮》差相仿佛,。

我們以為,，接下來會(huì)看到“新·天書奇譚”,、“新·驕傲的將軍”、“新·魔方大廈”和“新·小蝌蚪找媽媽”,。

從剛剛播出時(shí)的豆瓣熱評(píng)可以看出,，不少觀眾以為，《中國(guó)奇譚》是“老大哥”上美影對(duì)中國(guó)動(dòng)畫界的一次重整河山,。

“愛死這種沒被美日風(fēng)格影響的干干凈凈的中式傳統(tǒng)2D國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫,！”

“是時(shí)候打壓一下追光的歪風(fēng)邪氣了。”

大家紛紛表態(tài),，天下苦3D動(dòng)畫久矣,，是時(shí)候由昔日王者教教后輩怎么踏踏實(shí)實(shí)做本土2D動(dòng)畫了。

但《中國(guó)奇譚》并不是上美影的當(dāng)代還魂,。

于是失望，進(jìn)而失落，進(jìn)而憤怒,，當(dāng)創(chuàng)作目標(biāo)與觀眾期待錯(cuò)位,，《中國(guó)奇譚》起初被捧得越高，落差將越明顯,。

正所謂成也蕭何,，敗也蕭何，《中國(guó)奇譚》因“上美影”而暴得大名,，也因“上美影”而被賦予了太多本不該由它承載的期望,。

這幾年,，“中國(guó)動(dòng)畫”每隔一段時(shí)間都要崛起一次,。

2015年，《大圣歸來》斬獲近10億票房,，2016年,，“十二年磨一劍”的《大魚海棠》上映首日拿下7460萬，打破中國(guó)國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影首日票房記錄,。2019年,，《哪吒之魔童降世》票房更是突破50億，被譽(yù)為“國(guó)漫之光”,。

但總是才起來又躺平，終究是成了仰臥起坐,。

時(shí)隔經(jīng)年,，再次回看這些當(dāng)年封神的作品，總要感嘆一句,，運(yùn)氣真好,。

確實(shí)都是有實(shí)力的作品，但如果換一個(gè)時(shí)間點(diǎn),，是否還能取得相同的成績(jī),？恐怕要打上一個(gè)大大的問號(hào)。

在口碑熱潮褪去后冷靜地重溫,，《大圣歸來》的作畫明顯受時(shí)代局限略顯僵硬,；《大魚海棠》被諷刺為劇情邏輯錯(cuò)亂的“瑪麗蘇”故事；《魔童降世》充斥著工業(yè)化的刻板人物和好萊塢式的低級(jí)笑料,。

如果市場(chǎng)的口味公平一致，那么作畫更加流暢絢麗的《姜子牙》,、《新神榜·楊戩》,，以及更會(huì)講故事的《大護(hù)法》,、《羅小黑戰(zhàn)記》理應(yīng)得到同等甚至更高的評(píng)價(jià)。

但事實(shí)是,，市場(chǎng)的寬容可遇而不可求,，被苛刻地貶落塵埃，才是中國(guó)動(dòng)畫的常態(tài),。

換個(gè)角度說,，中國(guó)已經(jīng)太久沒有出現(xiàn)過叫人從哪個(gè)角度看都能服氣的動(dòng)畫作品了。

如果從未擁有,，也就不會(huì)期待。但偏偏,，我們?cè)娮C過上美影的黃金時(shí)代,。

說起中國(guó)動(dòng)畫，沒人能繞開上海電影美術(shù)制片廠,。

它的出品,，幾乎就是質(zhì)量的保證。

1960年,，第一部水墨動(dòng)畫《小蝌蚪找媽媽》,，把齊白石的筆意化入動(dòng)畫，至今再看仍然毫不過時(shí),，隨后出品的《牧笛》,、《山水情》，更是把水墨動(dòng)畫做成了中國(guó)的金字招牌,。

要經(jīng)典有經(jīng)典，《大鬧天宮》,、《哪吒鬧?！分螅袊?guó)人心中的孫悟空和哪吒都有了統(tǒng)一的形象,?！度齻€(gè)和尚》、《九色鹿》,、《鏡花緣》,，把傳統(tǒng)故事擴(kuò)寫，一提起來,，人人腦子里都有一幅畫面,。

要?jiǎng)?chuàng)新有創(chuàng)新,，《葫蘆兄弟》,、《天書奇譚》、《黑貓警長(zhǎng)》、《邋遢大王奇遇記》,、《魔方大廈》,，雖然都是小孩子的動(dòng)畫，但大人看起來一樣趣味橫生,。

以至于21世紀(jì)前，中國(guó)人心里,，動(dòng)畫就該是上美影這樣的——有中國(guó)特有的畫面敘事,，清新雋永，活潑靈動(dòng),。

當(dāng)年的中國(guó)動(dòng)畫是中國(guó)人的驕傲,，在國(guó)際上拿獎(jiǎng)拿到手軟不說，連手冢治蟲,、宮崎駿這等動(dòng)畫巨匠,，也要親自來取經(jīng)。

相傳當(dāng)年宮崎駿和吉卜力工作室另一位大師高畑勛來中國(guó),，看到《小蝌蚪找媽媽》,，當(dāng)場(chǎng)驚呆了，尤其是高畑勛,，連連驚呼這究竟是怎么做到的,。

這份震撼延續(xù)了高畑勛的一生,，直到生命的盡頭,，最終，他在最后一部作品《輝夜姬物語》里嘗試了類似的水墨作畫筆意,，終于圓了彼時(shí)種下的畢生之夢(mèng),。

為什么如此廣受認(rèn)可的上美影卻在新千年里突然銷聲匿跡？為何中國(guó)動(dòng)畫的文脈沒能延續(xù),？

其實(shí)一切因緣在1999年的《寶蓮燈》里已然顯露無疑,。

這部集結(jié)眾多明星配音、宣傳耗資巨大的動(dòng)畫電影,，是上美影留下的最后一個(gè)強(qiáng)音,。

它看起來依舊很“上美影”，取材自傳統(tǒng)故事,、人物設(shè)計(jì)參考戲劇和壁畫等傳統(tǒng)元素,，但它又有些混血，故事里加入了大段的歌舞元素,，這是非常明顯的對(duì)迪士尼的效仿,。

這意味著，上美影不再只是一個(gè)“做自己”的藝術(shù)家,，而是開始關(guān)心柴米油鹽和市場(chǎng),。

上美影的衰落，正是藝術(shù)與市場(chǎng)對(duì)決中,，又一個(gè)慘敗的案例,。

做動(dòng)畫是門燒錢的生意。

尤其是賽璐珞時(shí)代,，每一張動(dòng)畫都要畫在透明的賽璐珞上,，一秒24幀，一幀一張賽璐珞,，24張畫,，全部要由動(dòng)畫師手動(dòng)繪制完成。

如果繪制的是《小蝌蚪找媽媽》這樣的水墨動(dòng)畫,，更是難上加難,。

80年代,，上美影全廠500人,，每年只能生產(chǎn)30多部影片，平均到每個(gè)人的頭上,，相當(dāng)于一年只能產(chǎn)出1分鐘的動(dòng)畫,。

當(dāng)然，500人并非人人都是畫師,，但做動(dòng)畫之艱難已可見一斑,。

同樣堅(jiān)持手繪24幀的吉卜力工作室,，全部由工作室員工作畫,，不請(qǐng)外包公司，因此常年承受著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力,。

2014年公布的相關(guān)數(shù)據(jù)顯示,，當(dāng)時(shí)，吉卜力每年要在人工上支出20億日元,，這意味著,，每年收入100億日元才能達(dá)到收支平衡。

即便擁有宮崎駿這樣的票房吸金器,，吉卜力工作室都幾度因?yàn)榭覆蛔〗?jīng)濟(jì)壓力,，差點(diǎn)關(guān)門大吉。

為何上海美術(shù)電影制片廠有機(jī)會(huì)制作那么多看起來藝術(shù)性高于市場(chǎng)性的作品,？因?yàn)樵?jīng),，他們并不需要擔(dān)心營(yíng)收問題。

國(guó)家“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”,，不愁資金,，不愁播放，上美影唯一需要思考的,，就是如何做出最好的動(dòng)畫,。

但1995年，中國(guó)電影發(fā)行總公司取消了對(duì)上美影動(dòng)畫的發(fā)行指標(biāo),，在改革開放的大浪潮里,，上美影也被一把甩進(jìn)了市場(chǎng)的狂瀾之中。

可惜做慣了精細(xì)活的上美影,，適應(yīng)不了動(dòng)畫市場(chǎng)上“質(zhì)量換產(chǎn)量”的殘酷競(jìng)爭(zhēng),。

市場(chǎng)化，干不過更加工業(yè)化的日本和美國(guó)動(dòng)畫,。再想回頭撿起藝術(shù)性,，卻又被沒錢倆字困在原地。

于是,，我們熟悉的中國(guó)動(dòng)畫消失了,，取而代之的是千篇一律的市場(chǎng)化作品。

文脈斷絕,，中國(guó)動(dòng)畫中的含蓄、留白和余韻悠長(zhǎng)似乎伴隨上美影的敗退,，一并消失在黑暗中,。

屏幕上流行的作品，只剩下時(shí)時(shí)刻刻想對(duì)觀眾大喊一句“我命由我不由天”的后現(xiàn)代式傳統(tǒng)神仙,。

中國(guó)動(dòng)畫的技術(shù)越來越好,，作畫已經(jīng)可以毫不心虛地說比肩世界水平，但這么好的技術(shù),，究竟該用來講什么故事呢,？

這個(gè)問題市場(chǎng)回答不了，領(lǐng)先時(shí)代的藝術(shù),，也從來不是從市場(chǎng)中來,。

一個(gè)有些反常識(shí)的事實(shí)是,，“世界上最后的動(dòng)畫作坊”吉卜力工作室,，幾乎有一半的作品是賠錢的。

其中最夸張的《輝夜姬物語》,，血虧近45億日元,，虧掉的錢比《千與千尋》的制作成本還要高一倍,。

但只要看過《輝夜姬物語》，沒人會(huì)認(rèn)為它不值得,。流暢如同春水的作畫,、絕美的畫面敘事，展現(xiàn)了動(dòng)畫藝術(shù)所能抵達(dá)的新境界,。

連宮崎駿都不由得搖頭佩服,，虧了吉卜力一輩子錢的高畑勛，畫出了“日本動(dòng)畫的未來”,。

這或許正是藝術(shù)與市場(chǎng)的不可調(diào)和之處，像宮崎駿作品一樣叫好又叫座的動(dòng)漫才是真正的異數(shù),。

高畑勛幸運(yùn)地得到吉卜力工作室的庇護(hù),，完成了他精彩的藝術(shù)人生，但更多不能立刻得到市場(chǎng)良性反饋的動(dòng)畫制作者,，卻只能隱入塵埃,，成為工業(yè)流水線上的一顆螺絲釘。

令人遺憾的是,，藝術(shù)往往更需要時(shí)間,。

一部耐看的經(jīng)典作品，帶來的長(zhǎng)尾效應(yīng)是驚人的,。2013年,，吉卜力工作室停止制作動(dòng)畫,，只運(yùn)營(yíng)現(xiàn)有IP,，賣賣版權(quán)、賣賣授權(quán),，結(jié)果純資產(chǎn)從2012年的95億日元,，變成了2019年的215億日元，這就是經(jīng)典的價(jià)值,。

可惜大多數(shù)動(dòng)畫制作者沒有幸運(yùn)等到這一天,。

《中國(guó)奇譚》中最受贊譽(yù)的《鵝鵝鵝》,，如果擴(kuò)充成一部院線作品,，還會(huì)賣座嗎？

以此前曲高和寡的幾部同類動(dòng)畫電影來看,，答案恐怕是否定的,。

但我們依舊在期待這樣一部作品的出現(xiàn)，期待上美影獨(dú)特的美學(xué)敘事重新回歸中國(guó)屏幕,。

這看起來有些矛盾,，也或許是一個(gè)積極的信號(hào)：

在經(jīng)濟(jì)效益至上的今日,，我們?nèi)栽谄谂喂そ车慕蹬R。