1993 年 12 月 10 日午夜，一個(gè)名為 doom1_0.zip 的文件被傳輸?shù)饺A盛頓大學(xué)網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè) FTP 站點(diǎn),。
當(dāng)時(shí)應(yīng)該沒有幾個(gè)人能想到,，這個(gè)僅 2MB 的文件將掀起網(wǎng)蟲們對(duì)第一人稱射擊游戲的狂熱，成為電子游戲史上最重要的游戲之一,。
更沒有幾個(gè)人能想到,，這個(gè)文件是游戲世界中最偉大的一場(chǎng)革命的開始,。
其后游戲世界從 2D 逐漸邁入 3D，并在隨后的二十多年里,，帶給人們?cè)絹碓奖普娴母泄袤w驗(yàn),。
而這一切，跟下面這位哥們,，密不可分,。
他叫John Carmack（ 以下簡(jiǎn)稱：卡馬克 ），是一位傳奇程序員,，人生履歷堪稱豪華,。
馬斯克公開喊話要把自己的手機(jī)號(hào)給他，比爾蓋茨稱他為天才,，喬布斯也跟他有過相愛相殺的過往,。
右邊這位！~▼
今天咱們就來聊他的故事,。
卡馬克 1970 年呱呱墜地,，自小就是一位癡迷電子游戲的叛逆仔，當(dāng)時(shí)電子游戲主要是街機(jī)形式,，像《 太空侵略者 》《 吃豆人 》都是他的心頭好,。
咳咳，然而,，跟大多數(shù)人一樣,，卡馬克有位嚴(yán)格的母親。
她會(huì)因?yàn)榭R克拒絕做額外的功課就把漫畫書鎖進(jìn)柜子里,，更別提電子游戲這種 “ 洪水猛獸 ” 了,。
她認(rèn)為就算兒子真喜歡電子游戲也不應(yīng)該一個(gè)勁玩，反而更應(yīng)該考個(gè)好大學(xué),，努力學(xué)習(xí),，未來進(jìn)像 IBM 那樣的公司好好搬磚~
太空侵略者▼
可惜媽媽的嚴(yán)格管教沒有啥用，卡馬克繼續(xù)癡迷電腦,，但他并不僅僅沉迷于玩,，還會(huì)把時(shí)間花費(fèi)在泡黑客論壇，自制小游戲,，把游戲移植到不同的系統(tǒng)上等等,。
當(dāng)時(shí)任天堂的《 超級(jí)馬里奧 》特別特別火，為了想要在電腦上玩到,，他還把游戲復(fù)刻移植到了 PC 上,，還編寫了一套滾動(dòng)算法，解決了 DOS 端遺留的動(dòng)作不流暢和全屏擦除等問題,。
這個(gè)效果在當(dāng)時(shí)非常驚艷,。
卡馬克跟小伙伴把這個(gè) Demo 還發(fā)給過任天堂~任天堂表示,，這個(gè)演示令人印象深刻啊,！但,，出于知識(shí)產(chǎn)權(quán)考慮，你們最好不要亂搞哦,。
盡管這么折騰,，但他還是上了大學(xué)。
不過很快,，就輟學(xué)了,。
是他自己要跑路的，因?yàn)樗X得學(xué)校教的都是死記硬背的東西,，沒有創(chuàng)造力,，也沒有挑戰(zhàn)。
退學(xué)后,，卡馬克成為了一名靈活就業(yè)的程序員,，后來憑借自己強(qiáng)悍的技術(shù)跟人創(chuàng)建了id Software，正式開始了自己 " 開掛 ” 的一生,。
1992 年 Id 發(fā)行了 《 德軍總部 3D 》,，其后又開發(fā)了 《 DOOM 》，這兩款游戲都是當(dāng)時(shí)玩家心目中的神作,。
在這其中,，卡馬克放入了很多奇思妙想。
比如在平坦網(wǎng)格上制作墻壁,，讓人產(chǎn)生立體畫面的錯(cuò)覺,，比如利用光線投射算法只運(yùn)算玩家面前的表面，而不是運(yùn)算玩家周遭的整個(gè)區(qū)域,，由此搗鼓出了流暢的 “ 3D ” 游戲,。
當(dāng)然，這不是真正的 3D,，只是視覺體驗(yàn)看上去像是 3D 而已,，但在上個(gè)世紀(jì) 90 年代，足以讓玩家們狠狠震驚,。
不僅如此,，他的團(tuán)隊(duì)還創(chuàng)造性地設(shè)計(jì)了聲音區(qū)域，玩家在走廊上開槍,，附近房間房門是開還是關(guān)，房間距離是遠(yuǎn)還是遠(yuǎn)都將導(dǎo)致 NPC 產(chǎn)生不同的反應(yīng),。
這些設(shè)計(jì)而今已是司空見慣,，但在當(dāng)時(shí),，簡(jiǎn)直讓玩家大開眼界。
最開始只有前三章,，后三章是后來加入的前傳關(guān)卡▼
對(duì)了,，由于《 德軍總部 3D 》游戲內(nèi)容十分暴力，還成了歷史上第一款自主評(píng)級(jí)的游戲,。
開發(fā)團(tuán)隊(duì)效仿電影評(píng)級(jí),，加上了一個(gè)“包括暴力虐殺 PC-13 限定 ”。
這兩款走在時(shí)代前沿的游戲瞬間抓住了玩家們的心,，讓 ID 大賺特賺,。
尤其是《 DOOM 》……
這款游戲有多火呢？
它剛發(fā)布沒多久,，卡內(nèi)基梅隆大學(xué)在就直接發(fā)了通知,，說校園網(wǎng)要被你們搞崩了，你們?cè)俾?lián)網(wǎng)玩,，我們就要給你們強(qiáng)制斷開了哦,。
后來還有很多公司，為了保護(hù)自己的網(wǎng)絡(luò)狀況,，專門下令,，點(diǎn)名禁止工作時(shí)間玩 《 DOOM 》。
玩家們購(gòu)買完整版的訂單像雪花一樣飛來,，這玩意簡(jiǎn)直成了一臺(tái) “ 印鈔機(jī) ”,，讓當(dāng)時(shí) ID 的 13 位員工全成了百萬富翁。
這還沒完……
當(dāng)時(shí)卡馬克還為這兩款游戲制作了游戲引擎,，1996 年 ID 推出新游戲 《 雷神之錘 》,，全新的游戲引擎 Quake 也隨之面世，這是一款真正的 3D 游戲引擎,。
ID 將自己推出的一系列游戲引擎命名為 ID Tech,，它們影響了后面大多數(shù) 3D 游戲引擎的建造。
比如后來的 FPS 神作 《 半條命 》 ,、《 反恐精英 》等等,，它們的游戲引擎源自魔改ID Tech 系列引擎~
說這哥們用一己之力顛覆了游戲行業(yè)，應(yīng)該也不算夸張吧,？
按理說,，這哥們坐擁這么多牛逼的技術(shù)，可以很輕松地通過專利版權(quán),，狠狠賺一筆,，但天才的思路卻總是跟常人不一樣。
他轉(zhuǎn)手把《 DOOM 》關(guān)卡編輯器和其他輔助工具的代碼給開源了。
用他的話來說,，科技是站在前人的肩膀上發(fā)展,，注冊(cè)專利相當(dāng)于拒絕其他人去使用和拓展它，因?yàn)槲?“ 擁有 ” 這個(gè)想法,，如果這個(gè)世界上充滿了專利,，以后后人想要解決一個(gè)簡(jiǎn)單的問題都要擔(dān)心某項(xiàng)專利的話，這不是一個(gè)他樂意生活的世界,。
隨著卡馬克技術(shù)成就越來越多,，他轉(zhuǎn)頭就跑去搞火箭了。
對(duì),，你沒看錯(cuò),，跨度就是這么大，難道每個(gè)美國(guó)大佬心中都有一段太空夢(mèng)嘛,？
2000 年這哥們創(chuàng)立了 Armadillo Aerospace,，想制造一種可以回收的亞軌道火箭，把人送入太空旅游,，低成本實(shí)現(xiàn)太空旅行,。
他們的火箭是這樣的 ↓ ↓
還有這樣的 ↓↓
是不是感覺還挺與眾不同？起飛后長(zhǎng)這樣 ↓ ↓
這家火箭公司一度做出了不錯(cuò)的成績(jī),，比如 2010 年的時(shí)候他們成功讓火箭在蹦了幾蹦以后,，平穩(wěn)降落在了一個(gè)比較小的目標(biāo)區(qū)域。
可惜,，在一次火箭墜毀以后,，卡馬克表示自己沒錢了……
2013 年 8 月卡馬克選擇讓自己的 “ 火箭夢(mèng)工廠 ” 休眠，并在 2015 年進(jìn)行了出售,。
后來,，2017 年前后，馬斯克還特地出來喊話卡馬克,，說兄弟你還想搞火箭么,？快來聯(lián)系我吧。
可惜,，雖然馬斯克很熱情,，但卡馬克并沒有接招。
這波還把自己的手機(jī)號(hào)碼給泄露了▼
2013 年休眠掉 Armadillo 以后,，卡馬克開始關(guān)注其他領(lǐng)域,。比如，關(guān)注教他兒子編程,，他兒子 10 歲的時(shí)候用 Unity 跟 C# 開發(fā)出了自己的游戲《 FLY 》跟 《 Angry Face 》,。
嗯……十歲就開發(fā)了屬于自己的游戲,，這孩子比我成功多了。
他兒子叫 Ryan Carmack ,，是個(gè)小帥哥▼
然后呢,，卡馬克還加入 Oculus VR，跑去做起了 VR,，但是奇跡小子并沒能在 VR 上制造當(dāng)年那種 “ 傳說 ” 事跡。
2019 年他還抱怨,，說 VR 的發(fā)展進(jìn)度太慢了,，每天一睜開眼就是各種需要做的工作讓他很苦惱。
今年 8 月,，卡馬克宣布自己要?jiǎng)?chuàng)業(yè)了,，已經(jīng)從投資人那里搞到了 2000 萬美元，還在推特上說其實(shí) 2000 萬他自己也能拿得出手,，但從別人那兒拿錢,，會(huì)給他危機(jī)感，迫使他把事情做得更好,。
這次他創(chuàng)辦的公司是 Keen Technologies,，搞的是 AGI（ 通用人工智能 ），就是讓計(jì)算機(jī)擁有類似人類的思考能力和智慧,。
聽起來挺讓人激動(dòng),，就是不知道這次咱們的 “ 奇跡小子 ” 能不能再創(chuàng)造一次奇跡了~
文章出處：差評(píng)
